Я выпил мартини один, заплатил за него, взял у стойки коробку шоколада и пошел домой, в сторону больницы. У маленького бара на улице от Ла Скалы находились несколько моих знакомых: вице-консул, двое ребят, изучавших пение, и Этторе Моретти, итальянец из Сан-Франциско, служивший в итальянской армии. Я выпил с ними. Одного из певцов звали Ральф Симмонс, и он пел под именем Энрико ДельКредо. Я никогда не знал, насколько хорошо он умеет петь, но он всегда был на грани чего-то очень важного. Он был толстым и выглядел потрепанным вокруг носа и рта, как будто у него была сенная лихорадка. Он вернулся с пения в Пьяченце. Он пел Тоску, и это было чудесно.