I had a martini alone , paid for it , picked up the box of chocolate at the outside counter and walked on home toward the hospital . Outside the little bar up the street from the Scala there were some people I knew , a vice - consul , two fellows who studied singing , and Ettore Moretti , an Italian from San Francisco who was in the Italian army . I had a drink with them . One of the singers was named Ralph Simmons , and he was singing under the name of Enrico DelCredo . I never knew how well he could sing but he was always on the point of something very big happening . He was fat and looked shopworn around the nose and mouth as though he had hayfever . He had come back from singing in Piacenza . He had sung Tosca and it had been wonderful .
Я выпил мартини один, заплатил за него, взял у стойки коробку шоколада и пошел домой, в сторону больницы. У маленького бара на улице от Ла Скалы находились несколько моих знакомых: вице-консул, двое ребят, изучавших пение, и Этторе Моретти, итальянец из Сан-Франциско, служивший в итальянской армии. Я выпил с ними. Одного из певцов звали Ральф Симмонс, и он пел под именем Энрико ДельКредо. Я никогда не знал, насколько хорошо он умеет петь, но он всегда был на грани чего-то очень важного. Он был толстым и выглядел потрепанным вокруг носа и рта, как будто у него была сенная лихорадка. Он вернулся с пения в Пьяченце. Он пел Тоску, и это было чудесно.