Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Ему было так тяжело, что ему приходилось продолжать носить форму, потому что он не мог купить обычную одежду. Впервые я увидел его, когда он вошел в бильярдную Уайнбреннера на 43-й улице и попросил работу. Пару дней ничего не ел. — Давай пообедаем со мной, — сказал я. За полчаса он съел еды на четыре доллара».

"Вы начали его в бизнесе?" — спросил я.

"Запустите его! Я сделал его».

"Ой."

«Я поднял его из ничего, прямо из канавы. Я сразу увидел, что это приятный на вид джентльменский молодой человек, и когда он сказал мне, что находится в Оггсфорде, я понял, что могу использовать его во благо. Я уговорил его присоединиться к Американскому легиону, и он занимал там высокое положение. Сразу же он сделал кое-какую работу для моего клиента вплоть до Олбани. Мы были такими толстыми во всем». — он поднял два выпуклых пальца, — «всегда вместе».

Я задавался вопросом, включало ли это партнерство сделку World's Series в 1919 году.

— Теперь он мертв, — сказал я через мгновение. «Ты был его ближайшим другом, поэтому я знаю, что ты захочешь прийти на его похороны сегодня днем».

"Я хотел бы прийти."

"Ну, тогда приходите."

Волосы у него в ноздрях слегка дрожали, а когда он покачал головой, глаза его наполнились слезами.

«Я не могу этого сделать — я не могу в этом запутаться», — сказал он.

"Нечего запутаться. Теперь все кончено».

«Когда человека убивают, я никоим образом не хочу вмешиваться в это. Я держусь подальше. В молодости было по-другому — если мой друг умирал, как бы то ни было, я оставался с ним до конца. Вы можете подумать, что это сентиментально, но я серьезно — до самого конца».

Я увидел, что он по какой-то своей причине решил не приходить, и встал.

— Вы студент колледжа? — спросил он вдруг.

На мгновение я подумал, что он собирается предложить «коннегцию», но он только кивнул и пожал мне руку.

«Научимся проявлять дружбу к человеку, когда он жив, а не после его смерти», — предложил он. «После этого мое собственное правило — оставить все в покое».

Когда я вышел из его кабинета, небо потемнело, и я вернулся в Уэст-Эгг под моросящим дождем. Переодевшись, я пошел в соседнюю дверь и обнаружил, что мистер Гатц взволнованно ходит взад и вперед по коридору. Его гордость за своего сына и его имущество постоянно возрастала, и теперь ему было что показать мне.

«Джимми прислал мне эту фотографию». Дрожащими пальцами он вынул бумажник. "Посмотреть там."

Это была фотография дома, потрескавшегося по углам и испачканного множеством рук. Он охотно указал мне на каждую деталь.