Вы, наверное, видели человека, сердце которого тяготило великое горе. Вы видели, как темнеют глаза, утомляется душа и застывает дух под дыханием ледяной катастрофы. В половине одиннадцатого этого вечера Каупервуд, сидя один в библиотеке своего дома на Мичиган-авеню, столкнулся лицом к лицу с фактом своего поражения. Он так много построил на броске этой единственной кости. Бесполезно было говорить себе, что он может прийти в совет через неделю с измененным постановлением или может подождать, пока буря утихнет. Он отказался от этих утешений. Он уже сражался так долго и так энергично, используя все средства и хитрости, которые только мог придумать его разум. Всю неделю он несколько раз стоял в зале совета, где комитет проводил слушания. Мало утешения сознавать, что с помощью исков, судебных запретов, апелляций и предписаний о вмешательстве он мог бы связать эту транзитную ситуацию и на долгие годы оставить ее добычей юристов, отчаянием города, безнадежной путаницей, которая не будет распутана до тех пор, пока он и его враги давно должны быть мертвы. Это состязание назревало так долго, что много лет назад он подходил к нему с такой тщательностью. И теперь враг воодушевился великой победой. Его олдермены, могущественные, голодные, воинственные люди — как те отборные солдаты древнеримских императоров — безжалостные, бессовестные, столь же отчаянные, как и он сам, в своем последнем оплоте личных привилегий пали, ослабли, уступили.