«Не то, чтобы я мог вспомнить. Но, несмотря на все это, в нем была загадка. Я никогда не слышал, чтобы он говорил, например, о своем детстве или о каких-либо событиях, произошедших до его прибытия в Южную Америку. По-моему, он был французским канадцем по рождению, но я никогда не слышал, чтобы он рассказывал о своей жизни в Канаде. Если бы он захотел, он мог бы заткнуться, как моллюск.