Марк Твен

"Там были такие, которые они называли мелками, которые одна из умерших дочерей сделала сама, когда ей было всего пятнадцать лет. Они отличались от всех картин, которые я когда—либо видел раньше, - в основном, чернее, чем обычно. Одна была женщиной в узком черном платье, подпоясанном небольшим поясом под мышками, с выпуклостями, похожими на капусту, в середине рукавов, и большой черной шляпой-совком с черной вуалью, и белыми тонкими лодыжками, скрещенными черной лентой, и очень маленькими черными туфлями, похожими на резец, и она задумчиво опиралась на надгробие на правом локте, под плакучей ивой, а другая ее рука свисала вниз, держа белый носовой платок и ридикюль, и под картинкой было написано "Я никогда не увижу Тебя Больше Увы". Другой была молодая леди с волосами, зачесанными прямо на макушку и завязанными там перед расческой, как спинка стула, и она плакала в носовой платок, а в другой руке у нее была мертвая птица, лежащая на спине пятками вверх, и под картинкой было написано: "Я никогда больше не услышу Твоего сладкого Щебета, Увы". Была одна, где молодая леди стояла у окна, глядя на луну, и слезы текли по ее щекам; и в одной руке у нее было открытое письмо с черным сургучом, видневшимся на одном его краю, и она прижимала ко рту медальон с цепочкой к нему, а под картинкой было написано "И Ты ушел, Да, Ты ушел, Увы". Все это были хорошие фотографии, я думаю, но мне они почему-то не понравились, потому что, если я когда-нибудь был немного подавлен, они всегда давали мне фан-тоды.

Всем было жаль, что она умерла, потому что ей нужно было сделать гораздо больше таких фотографий, и по тому, что она сделала, можно было понять, что они потеряли. Но я решил, что с ее характером ей будет лучше на кладбище. Она работала над тем, что, по их словам, было ее лучшей картиной, когда она заболела, и каждый день и каждую ночь она молилась о том, чтобы ей позволили дожить до того, как она это сделает, но у нее так и не было шанса. Это была фотография молодой женщины в длинном белом платье, стоящей на перилах моста, готовой спрыгнуть, с волосами, распущенными по спине, и смотрящей на луну, со слезами, бегущими по ее лицу, и у нее были две руки, сложенные на груди, и две руки, вытянутые вперед, и еще две, тянущиеся к Луне — и идея состояла в том, чтобы посмотреть, какая пара будет выглядеть лучше, а затем вычеркнуть все остальные руки; но, как я уже говорил, она умерла, прежде чем приняла решение, и теперь они держали эту фотографию над головой кровать в ее комнате, и каждый раз, когда наступал ее день рождения, они вешали на нее цветы. В других случаях он был скрыт небольшой занавеской. У молодой женщины на фотографии было довольно милое милое лицо, но там было так много рук, что она казалась мне слишком похожей на паука.

Эта молодая девушка при жизни вела альбом для вырезок и обычно вставляла в него некрологи, несчастные случаи и случаи страданий пациентов из "Пресвитерианского наблюдателя" и писала стихи после них из своей головы. Это были очень хорошие стихи.

Вот что она написала о мальчике по имени Стивен Доулинг Ботс, который упал в колодец и утонул:

ОДА СТИВЕНУ ДОУЛИНГУ БОТАМ, ДЕКАБРЬ

И заболел ли юный Стивен, И умер ли юный Стивен? И утолщались ли печальные сердца, И плакали ли плакальщики?

Нет, не такова была судьба юного Стивена Доулинга Ботса; Хотя печальные сердца вокруг него сгустились, "Это было не от уколов болезни".

Ни коклюш не мучил его тело, Ни корь не покрывалась пятнами; Ничто из этого не оскверняло священное имя Стивена Доулинга Ботса.

Презренная любовь не поразила горем, Что голова из кудрявых узлов, Ни проблемы с желудком не повергли его в уныние, Молодого Стивена Доулинга Ботса.

О нет. Тогда перечисляй со слезами на глазах, Пока я его судьбу расскажу. Его душа действительно улетела из этого холодного мира, упав в колодец.

Они вытащили его и опустошили; Увы, было слишком поздно; Его дух покинул, чтобы резвиться В царствах добра и величия.

Если Эммелин Грейнджерфорд могла сочинять такие стихи до того, как ей исполнилось четырнадцать, никто не знает, что она могла бы сделать со временем. Бак сказал, что она может болтать стихи как ни в чем не бывало. Ей никогда не нужно было останавливаться, чтобы подумать. Он сказал, что она напишет строчку, и если она не сможет найти ничего, с чем можно было бы рифмовать, просто вычеркнет ее, напишет другую и пойдет дальше. Она не была особенной; она могла написать обо всем, о чем вы решите дать ей написать, просто чтобы это было грустно.

Каждый раз, когда умирал мужчина, или умирала женщина, или умирал ребенок, она оказывалась под рукой со своей "данью", прежде чем он остывал. Она называла их данью. Соседи сказали, что сначала это был доктор, потом Эммелина, потом гробовщик — гробовщик никогда не опережал Эммелину, кроме одного раза, а потом она загорелась рифмой к имени покойника, которое было Уистлер. После этого она уже никогда не была прежней; она никогда не жаловалась, но она еще больше зачахла и долго не прожила. Бедняжка, много раз я заставлял себя подниматься в маленькую комнатку, которая раньше принадлежала ей, доставать ее бедный старый альбом для вырезок и читать в нем, когда ее фотографии раздражали меня и я немного злился на нее. Мне нравилась вся эта семья, мертвые и все такое, и я не позволю, чтобы что-то встало между нами. Бедняжка Эммелин сочиняла стихи обо всех умерших людях, когда была жива, и казалось неправильным, что теперь, когда ее не стало, некому было написать что-нибудь о ней; поэтому я сам попытался сочинить стих или два, но, похоже, у меня как-то не получалось. Они содержали комнату Эммелины в чистоте и порядке, и все вещи в ней были расставлены так, как ей нравилось, когда она была жива, и никто никогда там не спал. Старая леди сама убирала комнату, хотя там было много негров, и она много шила там и в основном читала свою Библию.

Ну, как я уже говорил о гостиной, на окнах были красивые занавески: белые, с нарисованными на них картинами замков с виноградными лозами по всем стенам и скотом, спускающимся на водопой

Еще там было маленькое старое пианино, в котором, я думаю, стояли жестяные кастрюли, и ничто не было так приятно, как слушать, как юные леди поют "Последнее звено разорвано" и играют на нем "Битву за Прагу". Стены всех комнат были оштукатурены, на полу в большинстве из них лежали ковры, а снаружи весь дом был побелен.

Это был двойной дом, и большое открытое пространство между ними было покрыто крышей и полом, и иногда там накрывали стол в середине дня, и это было прохладное, удобное место. Ничего не могло быть лучше. И не слишком ли хороша стряпня, да и просто бушели ее тоже!

Видите ли, полковник ГРЕЙНДЖЕРФОРД был джентльменом. Он был джентльменом во всем, как и его семья. Он был знатного происхождения, как говорится, и это ценится в мужчине не меньше, чем в лошади, так сказала вдова Дуглас, и никто никогда не отрицал, что она принадлежала к первой аристократии в нашем городе; и папа тоже всегда это говорил, хотя сам он был не более знатен, чем грязный кот. Полковник Грейнджерфорд был очень высоким и очень стройным, у него был смугловато-бледный цвет лица, нигде ни следа красного; каждое утро он был чисто выбрит по всему своему худому лицу, и у него были самые тонкие губы, и самые тонкие ноздри, и высокий нос, и густые брови, и самые черные глаза, запавшие так глубоко, что казалось, будто они смотрят на вас из пещер, как вы можете сказать. У него был высокий лоб, а черные прямые волосы свисали до плеч. Руки у него были длинные и тонкие, и каждый день своей жизни он надевал чистую рубашку и полный костюм с головы до ног из льна, такого белого, что на него больно было смотреть; а по воскресеньям он надевал синий фрак с медными пуговицами. Он нес трость красного дерева с серебряным набалдашником. В нем не было никакого легкомыслия, ни капельки, и он никогда не был громким. Он был так добр, как только мог — вы это чувствовали, знаете ли, и поэтому у вас была уверенность. Иногда он улыбался, и это было приятно видеть; но когда он выпрямлялся, как столб свободы, и молния начинала мерцать из-под его бровей, вам хотелось сначала залезть на дерево, а потом выяснить, в чем дело.

Ему никогда не приходилось говорить кому—либо, чтобы он следил за своими манерами - там, где он был, все всегда были хорошо воспитаны. Всем тоже нравилось, когда он был рядом; он почти всегда был солнечным — я имею в виду, что он заставлял это казаться хорошей погодой. Когда он свернул в облачную гряду, на полминуты стало ужасно темно, и этого было достаточно; в течение недели больше ничего не случится.

Когда он и пожилая леди спустились утром, вся семья встала со своих стульев и пожелала им доброго дня, и не садилась снова, пока они не сели. Затем Том и Боб подошли к буфету, где стоял графин, смешали стакан горькой настойки и протянули ему, и он держал его в руке и ждал, пока Том и Боб не смешали, а затем они поклонились и сказали: "Наш долг перед вами, сэр и мадам"; и ОНИ поклонились меньше всего на свете и сказали спасибо, и так они выпили, все трое, и Боб и Том налили ложку воды на сахар и немного виски или яблочного бренди на дне своих стаканов, и дали ему за меня и Бака, и мы тоже выпили за стариков.

Боб был самым старшим, а Том следующим — высокие, красивые мужчины с очень широкими плечами и смуглыми лицами, длинными черными волосами и черными глазами. Они были одеты в белое полотно с головы до ног, как и старый джентльмен, и носили широкополые панамы.