Говард Лавкрафт

Мой дедушка в изобилии предоставил пластинки и традиции Уильямсона; хотя в отношении материалов Орна мне приходилось полагаться на моего дядю Уолтера, который предоставил в мое распоряжение содержимое всех своих файлов, включая заметки, письма, вырезки, семейные реликвии, фотографии и миниатюры.

Просматривая письма и фотографии со стороны Орна, я начал испытывать некий ужас перед своим происхождением. Как я уже говорил, моя бабушка и дядя Дуглас всегда меня беспокоили. Теперь, спустя годы после их кончины, я смотрел на их изображенные лица с заметно усилившимся чувством отвращения и отчуждения. Сначала я не мог понять эту перемену, но постепенно ужасные сравнения начали проникать в мое подсознание, несмотря на устойчивый отказ моего сознания допустить даже малейшее подозрение в этом. Было ясно, что типичное выражение этих лиц теперь предполагало нечто, чего оно не предполагало раньше, — что-то, что могло бы вызвать полную панику, если бы об этом подумали слишком открыто.

Но худший шок случился, когда мой дядя показал мне драгоценности Орна в банковском хранилище в центре города. Некоторые предметы были изящными и достаточно вдохновляющими, но была одна коробка со странными старинными предметами, доставшаяся мне от моей загадочной прабабушки, которую мой дядя почти не хотел показывать. По его словам, они были очень гротескного и почти отталкивающего дизайна и, насколько ему известно, никогда не носили публично; хотя моя бабушка любила на них смотреть.

Вокруг них ходили смутные легенды о невезении, и французская гувернантка моей прабабушки сказала, что их не следует носить в Новой Англии, хотя в Европе их можно было бы носить совершенно безопасно.

Когда мой дядя начал медленно и неохотно разворачивать вещи, он призвал меня не шокироваться странностью и часто отвратительными рисунками. Художники и археологи, видевшие их, называли их работу превосходной и экзотически изысканной, хотя никто, похоже, не мог точно определить их материал или отнести их к какой-либо конкретной художественной традиции. Там было два браслета, тиара и что-то вроде пекторали; последний имел в горельефе некоторые фигуры почти невыносимой экстравагантности.

Во время этого описания я держал свои эмоции в узде, но мое лицо, должно быть, выдавало мои нарастающие страхи. Мой дядя выглядел обеспокоенным и остановился, разворачивая конверт, чтобы изучить мое лицо. Я жестом предложил ему продолжать, что он и сделал с новыми признаками нежелания. Похоже, он ожидал какой-то демонстрации, когда первая часть — тиара — стала видимой, но я сомневаюсь, что он ожидал именно того, что произошло на самом деле. Я тоже этого не ожидал, поскольку думал, что меня тщательно предупредили относительно того, какими окажутся украшения. Я просто потерял сознание, точно так же, как год назад на том заросшем шиповником железнодорожном перегоне.

С того дня моя жизнь превратилась в кошмар, наполненный размышлениями и опасениями, и я не знаю, сколько в этом ужасной правды и сколько безумия.

Моя прабабушка была родом из Марша неизвестного происхождения, ее муж жил в Аркхэме — и разве старый Садок не говорил, что дочь Обеда Марша от чудовищной матери была выдана замуж за человека из Аркхэма обманным путем? Что пробормотал старый алкоголик по поводу моих глаз, обращенных к капитану Обеду? В Аркхеме куратор тоже сказал мне, что у меня настоящие глаза Марша. Был ли Обед Марш моим прапрадедушкой? Кем — или чем — тогда была моя прапрабабушка? Но, возможно, все это было безумием. Эти бело-золотые украшения вполне мог купить у какого-нибудь иннсмутского моряка отец моей прабабушки, кем бы он ни был. И этот взгляд на вытаращенных лицах моей бабушки и дяди-самоубийцы мог быть чистой фантазией с моей стороны — чистой фантазией, подкрепленной тенью Иннсмута, которая так мрачно окрасила мое воображение. Но почему мой дядя покончил с собой после поисков предков в Новой Англии?

Более двух лет я с частичным успехом боролся с этими размышлениями. Отец обеспечил мне место в страховой конторе, и я погрузился в рутину как можно глубже. Однако зимой 1930–31 годов мечты начались. Поначалу они были очень редкими и коварными, но с течением недель их частота и яркость увеличивались. Передо мной открылись огромные водные просторы, и я, казалось, бродил по титаническим затонувшим портикам и лабиринтам заросших водорослями циклопических стен вместе с гротескными рыбами в качестве моих спутников. Затем начали появляться другие фигуры, наполняя меня безымянным ужасом, как только я проснулся.

Но во сне они меня совсем не ужасали — я был с ними одним целым; носить свои нечеловеческие атрибуты, ходить по водным путям и чудовищно молиться в своих злых храмах на морском дне.

Было гораздо больше, чем я мог вспомнить, но даже того, что я вспоминал каждое утро, было бы достаточно, чтобы заклеймить меня как сумасшедшего или гения, если бы я когда-нибудь осмелился это записать. Я чувствовал, что какое-то ужасное влияние стремилось постепенно вытащить меня из здравого мира здоровой жизни в безымянные бездны черноты и отчуждения; и этот процесс сильно повлиял на меня. Мое здоровье и внешний вид неуклонно ухудшались, пока, наконец, я не был вынужден отказаться от своего положения и вести статическую, уединенную жизнь инвалида. Какое-то странное нервное недомогание охватило меня, и временами я почти не мог закрыть глаза.

Именно тогда я начал изучать зеркало с креплением сигнализации. Неприятно наблюдать за медленным разрушительным действием болезней, но в моем случае на заднем плане было что-то более тонкое и загадочное. Мой отец, кажется, тоже это заметил, потому что начал смотреть на меня с любопытством и почти испуганно. Что происходило во мне? Может быть, я стал напоминать своих бабушку и дядю Дугласа?

Однажды ночью мне приснился страшный сон, в котором я встретил свою бабушку под водой. Она жила в фосфоресцирующем дворце со множеством террас, с садами странных прокаженных кораллов и гротескными плечевыми соцветиями, и приветствовала меня с теплотой, которая могла быть сардонической. Она изменилась – как меняют те, кто ходит в воду – и сказала мне, что никогда не умирала.

Вместо этого она отправилась в место, о котором узнал ее мертвый сын, и прыгнула в царство, чудеса которого – предназначенные и для него тоже – он отверг с дымящимся пистолетом. Это должно было стать и моим царством — я не мог уйти от него. Я никогда не умру, но буду жить с теми, кто жил еще до того, как человек появился на земле.

Я встретил также то, что было ее бабушкой. Восемьдесят тысяч лет Пт'тиа-ли жила в Й'ха-нтлее и вернулась туда после смерти Оведа Марша. Й'ха-нтлей не был уничтожен, когда люди верхней земли застрелили смерть в море. Оно было повреждено, но не уничтожено. Глубинных никогда не удастся уничтожить, даже несмотря на то, что палеогейская магия забытых Древних могла иногда сдерживать их. А пока они отдохнут; но когда-нибудь, если они вспомнят, они снова поднимутся ради дани, которую жаждал Великий Ктулху. В следующий раз это будет город больше, чем Иннсмут. Они планировали распространиться и придумали то, что могло бы им помочь, но теперь им придется снова ждать. За то, что я принес смерть людям верхней земли, мне придется совершить покаяние, но оно не будет тяжелым. В этом сне я впервые увидел шоггота, и это зрелище заставило меня проснуться с безумным криком. В то утро зеркало определенно сказало мне, что я приобрел облик Иннсмута.

До сих пор я не застрелился, как это сделал мой дядя Дуглас. Я купил автомат и почти сделал шаг, но некоторые мечты меня удержали. Напряженные крайности ужаса уменьшаются, и меня странно тянет к неизведанным морским глубинам вместо того, чтобы бояться их.

Я слышу и делаю странные вещи во сне и просыпаюсь с каким-то возбуждением, а не с ужасом. Я не считаю, что мне нужно ждать полных перемен, как ждали многие. Если бы я это сделал, мой отец, вероятно, запер бы меня в санатории, как запирают моего бедного маленького кузена. Внизу меня ждут грандиозные и неслыханные великолепия, и я скоро начну их искать. Иа-Р'лайл Сихуиха флгагнл ид Иа! Нет, я не застрелюсь — меня нельзя заставить застрелиться!

Я спланирую побег моего кузена из кантонского сумасшедшего дома, и вместе мы отправимся в окутанный чудесами Иннсмут. Мы доплывем до этого задумчивого рифа в море и нырнем через черные бездны к циклопическим и многоколонным Й'ха-нтлеям, и в этом логове Глубоководных мы будем жить среди чудес и славы навеки.

Шел легкий дневной дождь, который разбудил меня до оцепенения на заросшей кустарником железнодорожной развилке, и когда я, пошатываясь, вышел на проезжую часть впереди, я не увидел никаких следов каких-либо отпечатков пальцев на свежей грязи. Рыбный запах тоже исчез, разрушенные крыши Иннсмута и рухнувшие шпили серо вырисовывались на юго-востоке, но во всех пустынных солончаках вокруг я не заметил ни одного живого существа. Мои часы все еще шли и говорили мне, что уже прошел полдень.

Реальность того, через что мне пришлось пройти, представлялась мне весьма неопределенной, но я чувствовал, что за этим скрывается что-то ужасное. Мне нужно было уйти из окутанного зловещей тенью Иннсмута — и соответственно я начал проверять свои скованные, утомленные способности передвижения. Несмотря на слабость, голод, ужас и растерянность, через некоторое время я обнаружил, что могу ходить; поэтому медленно двинулся по грязной дороге в Роули. Еще до вечера я был в деревне, пообедал и оделся прилично. Я сел на ночной поезд до Аркхэма и на следующий день долго и серьезно разговаривал с тамошними правительственными чиновниками; процесс, который я позже повторил в Бостоне. С главным результатом этих бесед публика теперь знакома — и хотелось бы, чтобы для нормальности больше нечего было рассказывать. Возможно, меня охватывает безумие, но, возможно, до меня доходит больший ужас или большее чудо.