Я принимаю душ, брею ноги и подмышки, мою волосы, а затем провожу добрые полчаса, высушивая их, так что они мягкими волнами падают на мою грудь и спину. Я вставляю расческу, чтобы держать одну сторону лица, и наношу тушь и блеск для губ. Я редко ношу макияж — меня это пугает. Ни одной из моих литературных героинь не приходилось иметь дело с макияжем — возможно, если бы они это делали, я бы знала об этом больше. Я надеваю сливовые туфли на шпильке, подходящие к платью, и к половине шестого я готова.