Чак Паланик

«Так почему, — спрашивает Марла, — ты Тайлер Дерден для некоторых людей, но не для всех?»

В первый раз, когда я встретил Тайлера, я спал.

Я был уставшим, сумасшедшим и торопился, и каждый раз, когда я садился в самолет, мне хотелось, чтобы самолет разбился. Я завидовал людям, умирающим от рака. Я ненавидел свою жизнь. Я устал, и мне наскучила моя работа и моя мебель, и я не видел никакого способа что-то изменить.

Только покончить с ними.

Я чувствовал себя в ловушке.

Я был слишком полным.

Я был слишком совершенен.

Я хотел выхода из моей крошечной жизни. Одна порция масла и тесное кресло в самолете играют роль в мире.

Шведская мебель.

Умное искусство.

Я взял отпуск. Я заснул на пляже, а когда проснулся, увидел Тайлера Дердена, голого и потного, покрытого песком, с мокрыми и спутанными волосами, свисающими на лицо.

Тайлер вытаскивал коряги из прибоя и таскал их по берегу.

То, что создал Тайлер, было тенью гигантской руки, а Тайлер сидел на ладони совершенства, которое он создал сам.

И мгновение было самым большим, что вы могли когда-либо ожидать от совершенства.

Может, я так и не проснулся на том пляже.

Может быть, все это началось, когда я помочился на камень Бларни.

Когда я засыпаю, я действительно не сплю.

За другими столиками в «Планете Денни» я насчитываю одного, двух, трех, четырех, пятерых парней с черными скулами или со вздернутыми носами, улыбающихся мне.

«Нет, — говорит Марла, — ты не спишь».

Тайлер Дерден — отдельная личность, которую я создал, и теперь он угрожает завладеть моей реальной жизнью.