The town was dead . Its beds were empty and cold . The only sound was the power hum of electric lines and dynamos , still alive , all by themselves . Water ran in forgotten bathtubs , poured out into living rooms , onto porches , and down through little garden plots to feed neglected flowers . In the dark theaters , gum under the many seats began to harden with tooth impressions still in it .
Город был мертв. Его кровати были пусты и холодны. Единственным звуком был гул электрических линий и динамо-машин, которые все еще были живы сами по себе. Вода текла в забытых ваннах, лилась в гостиные, на веранды и вниз по маленьким садовым участкам, питая забытые цветы. В темных кинотеатрах десна под многими сиденьями начала затвердевать, на ней все еще оставались отпечатки зубов.
