There was a little white silent town on the edge of the dead Martian sea . The town was empty . No one moved in it . Lonely lights burned in the stores all day . The shop doors were wide , as if people had run off without using their keys . Magazines , brought from Earth on the silver rocket a month before , fluttered , untouched , burning brown , on wire racks fronting the silent drugstores .
На берегу мертвого марсианского моря стоял маленький белый тихий городок. Город был пуст. В нем никто не двигался. Весь день в магазинах горели одинокие огни. Двери магазина были широкими, как будто люди убежали, не воспользовавшись ключами. Журналы, привезенные с Земли на «серебряной ракете» месяц назад, развевались, нетронутые, горящие коричневые, на проволочных стойках перед молчаливыми аптеками.