" I ’ m just looking . I ’ m just experiencing . If you can ’ t take Mars for what she is , you might as well go back to Earth . Everything ’ s crazy up here , the soil , the air , the canals , the natives ( I never saw any yet , but I hear they ’ re around ) , the clocks . Even my clock acts funny . Even time is crazy up here . Sometimes I feel I ’ m here all by myself , no one else on the whole damn planet . I ’ d take bets on it . Sometimes I feel about eight years old , my body squeezed up and everything else tall . Jesus , it ’ s just the place for an old man . Keeps me alert and keeps me happy . You know what Mars is ? It ’ s like a thing I got for Christmas seventy years ago — don ’ t know if you ever had one — they called them kaleidoscopes , bits of crystal and cloth and beads and pretty junk . You held it up to the sunlight and looked in through at it , and it took your breath away . All the patterns ! Well , that ’ s Mars . Enjoy it . Don ’ t ask it to be nothing else but what it is . Jesus , you know that highway right there , built by the Martians , is over sixteen centuries old and still in good condition ? That ’ s one dollar and fifty cents , thanks and good night . "
«Я просто смотрю. Я просто переживаю. Если вы не можете принять Марс таким, какой он есть, вы можете с таким же успехом вернуться на Землю. Здесь все безумно, почва, воздух, каналы, туземцы. (Я их еще не видел, но слышал, что они где-то рядом), часы. Даже мои часы ведут себя странно. Даже время здесь сумасшедшее. Иногда мне кажется, что я здесь один, больше никого, черт возьми. планета. Я бы сделал на это ставки. Иногда я чувствую себя лет восьми, мое тело сжато, а все остальное высокое. Господи, это просто место для старика. Держит меня в напряжении и делает меня счастливым. Вы знаете, что Марс Это что-то вроде вещи, которую мне подарили на Рождество семьдесят лет назад — не знаю, была ли она у вас когда-нибудь — они называли их калейдоскопами, кусочками хрусталя, ткани, бус и всякой всячины. Ты подносил ее к солнечному свету и заглядывал внутрь через него, и у тебя перехватило дыхание. Все узоры! Ну, это Марс. Наслаждайся этим. Не проси, чтобы это было не чем иным, как тем, что есть. Господи, ты же знаешь это шоссе, построенное марсианами , ему более шестнадцати веков, и он до сих пор в хорошем состоянии? Это один доллар пятьдесят центов, спасибо и спокойной ночи».