The ship came down from space . It came from the stars and the black velocities , and the shining movements , and the silent gulfs of space . It was a new ship ; it had fire in its body and men in its metal cells , and it moved with a clean silence , fiery and warm . In it were seventeen men , induding a captain . The crowd at the Ohio field had shouted and waved their hands up into the sunlight , and the rocket had bloomed out great flowers of heat and color and run away into space on the third voyage to Mars !
Корабль приземлился из космоса. Оно исходило от звезд, и черных скоростей, и сияющих движений, и безмолвных бездн космоса. Это был новый корабль; в его теле был огонь, а в металлических клетках — люди, и он двигался с чистой тишиной, огненный и тёплый. В нем находилось семнадцать человек, включая капитана. Толпа на поле в Огайо кричала и махала руками навстречу солнечному свету, а ракета расцвела огромными цветами тепла и цвета и улетела в космос в свое третье путешествие на Марс!