Somewhere , a book said once , all the talk ever talked , all the songs ever sung , still lived , had vibrated way out in space and if you could travel to Far Centauri you could hear George Washington talking in his sleep or Caesar surprised at the knife in his back . So much for sounds . What about light then ? All things , once seen , they didn ’ t just die , that couldn ’ t be . It must be then that somewhere , searching the world , perhaps in the dripping multiboxed honeycombs where light was an amber sap stored by pollen - fired bees , or in the thirty thousand lenses of the noon dragonfly ’ s gemmed skull you might find all the colors and sights of the world in any one year . Or pour one single drop of this dandelion wine beneath a microscope and perhaps the entire world of July Fourth would firework out in Vesuvius showers . This he would have to believe .
Где-то, как однажды говорилось в книге, все когда-либо произнесенные разговоры, все песни, когда-либо спетые, все еще живые, вибрировали далеко в космосе, и если бы вы могли отправиться в Дальнюю Центавра, вы могли бы услышать Джорджа Вашингтона, говорящего во сне, или Цезаря, удивленного нож в спину. Вот и все о звуках. А как насчет света тогда? Все вещи, однажды увиденные, не просто умирают, этого не может быть. Должно быть, тогда где-то, обыскивая мир, возможно, в капающих сотах, состоящих из нескольких коробок, где свет был янтарным соком, запасенным пыльцевыми пчелами, или в тридцати тысячах линз усыпанного драгоценными камнями черепа полуденной стрекозы, вы могли бы найти все цвета и зрелища. мира в любой год. Или налейте одну-единственную каплю этого вина из одуванчиков под микроскоп, и, возможно, весь мир четвертого июля устроит фейерверк под ливнями Везувия. В это ему придется поверить.