" You 're a hopeless romantic , " said Faber . " It would be funny if it were not serious . It 's not books you need , it 's some of the things that once were in books . The same things could be in the ' parlour families ' today . The same infinite detail and awareness could be projected through the radios and televisors , but are not . No , no , it 's not books at all you 're looking for ! Take it where you can find it , in old phonograph records , old motion pictures , and in old friends ; look for it in nature and look for it in yourself . Books were only one type of receptacle where we stored a lot of things we were afraid we might forget . There is nothing magical in them at all . The magic is only in what books say , how they stitched the patches of the universe together into one garment for us . Of course you could n't know this , of course you still ca n't understand what I mean when I say all this . You are intuitively right , that 's what counts . Three things are missing .
— Ты безнадежный романтик, — сказал Фабер. «Было бы смешно, если бы не серьезно. Вам нужны не книги, а то, что когда-то было в книгах. То же самое может быть и в «гостиных семьях» сегодня. Те же самые бесконечные детали и осознанность могли бы передаваться через радио и телевидение, но это не так. Нет, нет, вы ищете вовсе не книги! Берите его там, где сможете найти: на старых грампластинках, старых кинофильмах и у старых друзей; ищите его в природе и ищите в себе. Книги были лишь одним из видов вместилища, в котором мы хранили множество вещей, которые боялись забыть. Ничего волшебного в них нет вообще. Магия только в том, что говорят книги, как они сшивали лоскутья вселенной в одно одеяние для нас. Конечно, вы не могли этого знать, конечно, вы все еще не можете понять, что я имею в виду, когда говорю все это. Вы интуитивно правы, это главное. Не хватает трех вещей.