It was a strange quiet meeting . The old man admitted to being a retired English professor who had been thrown out upon the world forty years ago when the last liberal arts college shut for lack of students and patronage . His name was Faber , and when he finally lost his fear of Montag , he talked in a cadenced voice , looking at the sky and the trees and the green park , and when an hour had passed he said something to Montag and Montag sensed it was a rhymeless poem . Then the old man grew even more courageous and said something else and that was a poem , too . Faber held his hand over his left coat-pocket and spoke these words gently , and Montag knew if he reached out , he might pull a book of poetry from the man 's coat . But he did not reach out . His hands stayed on his knees , numbed and useless . " I do n't talk things , sir , " said Faber . " I talk the meaning of things . I sit here and know I 'm alive . "
Это была странная тихая встреча. Старик признался, что он профессор английского языка на пенсии, которого выбросили в мир сорок лет назад, когда последний гуманитарный колледж закрылся из-за отсутствия студентов и покровительства. Его звали Фабер, и когда он наконец избавился от страха перед Монтэгом, он заговорил ритмичным голосом, глядя на небо, деревья и зеленый парк, а когда прошел час, он что-то сказал Монтэгу, и Монтэг почувствовал, что это безрифмовое стихотворение. Потом старик осмелел еще больше и сказал еще что-то, и это тоже было стихотворение. Фабер зажал рукой левый карман пальто и мягко произнес эти слова, и Монтэг понял, что если он протянет руку, то может вытащить из пальто этого человека сборник стихов. Но он не дотянулся. Его руки остались на коленях, онемевшие и бесполезные. "Я не говорю вещи, сэр," сказал Фабер. «Я говорю о смысле вещей. Я сижу здесь и знаю, что я жив».