Across the street and down the way the other houses stood with their flat fronts . What was it Clarisse had said one afternoon ? " No front porches . My uncle says there used to be front porches . And people sat there sometimes at night , talking when they wanted to talk , rocking , and not talking when they did n't want to talk . Sometimes they just sat there and thought about things , turned things over . My uncle says the architects got rid of the front porches because they did n't look well . But my uncle says that was merely rationalizing it ; the real reason , hidden underneath , might be they did n't want people sitting like that , doing nothing , rocking , talking ; that was the wrong kind of social life . People talked too much . And they had time to think . So they ran off with the porches . And the gardens , too . Not many gardens any more to sit around in . And look at the furniture . No rocking-chairs any more . They 're too comfortable . Get people up and running around . My uncle says ... and ... my uncle ... and ... my uncle ... " Her voice faded .
Через дорогу и дальше по дороге стояли другие дома с плоскими фасадами. Что сказала Кларисса однажды днем? "Никаких парадных. Мой дядя говорит, что раньше были парадные крыльца. И люди сидели там иногда по ночам, разговаривали, когда хотели говорить, качались и молчали, когда не хотели говорить. Иногда они просто сидели и думали о вещах, переворачивали вещи. Мой дядя говорит, что архитекторы избавились от парадных крыльцов, потому что они плохо выглядели. Но мой дядя говорит, что это было просто рационализацией; настоящая причина, скрытая внутри, может заключаться в том, что они не хотят, чтобы люди вот так сидели, ничего не делали, качались, разговаривали; это был неправильный вид общественной жизни. Люди слишком много говорили. И у них было время подумать. Так они и убежали с подъездов. И сады тоже. Больше не так много садов, чтобы посидеть в них. И посмотрите на мебель. Больше никаких кресел-качалок. Они слишком удобны. Поднимите людей и побегайте вокруг. Мой дядя говорит... и... мой дядя... и... мой дядя... — Ее голос угас.