There are few of us who have not sometimes wakened before dawn , either after one of those dreamless nights that make us almost enamoured of death , or one of those nights of horror and misshapen joy , when through the chambers of the brain sweep phantoms more terrible than reality itself , and instinct with that vivid life that lurks in all grotesques , and that lends to Gothic art its enduring vitality , this art being , one might fancy , especially the art of those whose minds have been troubled with the malady of reverie . Gradually white fingers creep through the curtains , and they appear to tremble . In black fantastic shapes , dumb shadows crawl into the corners of the room , and crouch there . Outside , there is the stirring of birds among the leaves , or the sound of men going forth to their work , or the sigh and sob of the wind coming down from the hills , and wandering round the silent house , as though it feared to wake the sleepers , and yet must needs call forth sleep from her purple cave . Veil after veil of thin dusky gauze is lifted , and by degrees the forms and colours of things are restored to them , and we watch the dawn remaking the world in its antique pattern . The wan mirrors get back their mimic life . The flameless tapers stand where we had left them , and beside them lies the half-cut book that we had been studying , or the wired flower that we had worn at the ball , or the letter that we had been afraid to read , or that we had read too often . Nothing seems to us changed . Out of the unreal shadows of the night comes back the real life that we had known .
Мало кто из нас не просыпался иногда до рассвета, либо после одной из тех ночей без сновидений, которые заставляют нас почти влюбляться в смерть, либо в одну из тех ночей ужаса и уродливой радости, когда по залам мозга проносятся призраки, более страшные, чем сама реальность, и наполненные той яркой жизнью, которая таится во всех гротесках и которая придает готическому искусству его непреходящую жизненность, это искусство, можно подумать, особенно искусство тех, чьи умы были обеспокоены болезнью мечтательности. Постепенно белые пальцы пробираются сквозь занавески, и кажется, что они дрожат. В черных фантастических формах немые тени заползают в углы комнаты и там приседают. Снаружи слышно шевеление птиц в листве, или шум людей, идущих на работу, или вздохи и всхлипы ветра, спускающегося с холмов и бродящего вокруг безмолвного дома, как будто он боится разбудить спящих, и все же должен вызвать сон из своей пурпурной пещеры. Вуаль за вуалью из тонкого темного газа приподнимается, и постепенно формы и цвета вещей возвращаются к ним, и мы наблюдаем, как рассвет переделывает мир по своему античному образцу. Бледные зеркала возвращают свою мимическую жизнь. Беспламенные свечи стоят там, где мы их оставили, а рядом с ними лежит наполовину вырезанная книга, которую мы изучали, или проволочный цветок, который мы носили на балу, или письмо, которое мы боялись читать, или которое мы читали слишком часто. Нам кажется, что ничего не изменилось. Из нереальных теней ночи возвращается реальная жизнь, которую мы знали.
