Night after night I go to see her play . One evening she is Rosalind , and the next evening she is Imogen . I have seen her die in the gloom of an Italian tomb , sucking the poison from her lover 's lips . I have watched her wandering through the forest of Arden , disguised as a pretty boy in hose and doublet and dainty cap . She has been mad , and has come into the presence of a guilty king , and given him rue to wear , and bitter herbs to taste of . She has been innocent , and the black hands of jealousy have crushed her reed-like throat . I have seen her in every age and in every costume . Ordinary women never appeal to one 's imagination . They are limited to their century . No glamour ever transfigures them . One knows their minds as easily as one knows their bonnets . One can always find them . There is no mystery in any of them . They ride in the Park in the morning , and chatter at tea-parties in the afternoon . They have their stereotyped smile , and their fashionable manner . They are quite obvious . But an actress ! How different an actress is ! Harry ! why did n't you tell me that the only thing worth loving is an actress ? "
Ночь за ночью я хожу смотреть, как она играет. Сегодня вечером она Розалинда, а на следующий вечер-Имоджин. Я видел, как она умирала во мраке итальянской могилы, высасывая яд из губ своего возлюбленного. Я видел, как она бродила по Арденскому лесу, переодетая хорошеньким мальчиком в чулках, камзоле и изящной шапочке. Она сошла с ума и явилась к провинившемуся королю, и дала ему руту, чтобы он носил ее, и горькие травы, чтобы попробовать их на вкус. Она была невинна, и черные руки ревности раздавили ее похожее на тростинку горло. Я видел ее в каждом возрасте и в каждом костюме. Обычные женщины никогда не взывают к чьему-либо воображению. Они ограничены своим веком. Никакое очарование никогда не преображает их. Человек знает их мысли так же легко, как знает их шляпы. Их всегда можно найти. Ни в одном из них нет никакой тайны. По утрам они катаются верхом в парке, а днем болтают за чаепитием. У них стереотипная улыбка и модные манеры. Они совершенно очевидны. Но актриса! Как сильно отличается актриса! Гарри! почему ты не сказал мне, что единственное, что стоит любить, - это актриса?"
