The big tourist had walked most of Reykjavík that morning , listening to people talk in a language that had changed little in a thousand years . The natives here could read the ancient sagas as easily as they could read a newspaper . There was a sense of continuity on this island that scared him , and that he found desperately reassuring . He was very tired : the unending daylight had made sleep almost impossible , and he had sat in his hotel room through the whole long nightless night alternately reading a guidebook and Bleak House , a novel he had bought in an airport in the last few weeks , but which airport he could no longer remember . Sometimes , he had stared out of the window .
В то утро крупный турист прошел большую часть Рейкьявика, слушая, как люди разговаривают на языке, который мало изменился за тысячу лет. Местные жители могли читать древние саги так же легко, как газету. На этом острове царило ощущение непрерывности, которое пугало его и находило отчаянно обнадеживающим. Он очень устал: бесконечный дневной свет делал сон почти невозможным, и всю долгую бесночную ночь он просидел в своем гостиничном номере, попеременно читая путеводитель и роман «Холодный дом», который он купил в аэропорту за последние несколько недель. но какой аэропорт он уже не мог вспомнить. Иногда он смотрел в окно.