The wind from the plains was rising : he could hear it howling around the old motel at the exact imaginary center of America . The candles on the windowsill guttered and flickered .
Ветер с равнины усиливался: он слышал, как он завывает вокруг старого мотеля в точном воображаемом центре Америки. Свечи на подоконнике погасли и замерцали.