His face was oblong , with gray hair cut into a military bristle cut . He smelled of Old Spice . Behind him was a shelf of books , each with the word Prison in the title ; his desk was perfectly clean , empty but for a telephone and a tear - off - the - pages Far Side calendar . He had a hearing aid in his right ear .
Лицо у него было продолговатое, с седыми волосами, подстриженными под военную щетину. От него пахло Old Spice. Позади него стояла полка с книгами, в названии каждой из которых было слово «Тюрьма»; его стол был совершенно чистым, пустым, если не считать телефона и отрывного календаря «Дальняя сторона». В правом ухе у него был слуховой аппарат.