Whence it had come , and who had delivered it , he failed to discover , for the waiter declared that the person who had brought it had omitted to leave the name of the writer . Beginning abruptly with the words " I MUST write to you , " the letter went on to say that between a certain pair of souls there existed a bond of sympathy ; and this verity the epistle further confirmed with rows of full stops to the extent of nearly half a page . Next there followed a few reflections of a correctitude so remarkable that I have no choice but to quote them . " What , I would ask , is this life of ours ? " inquired the writer . "' Tis nought but a vale of woe . And what , I would ask , is the world ? ' Tis nought but a mob of unthinking humanity . " Thereafter , incidentally remarking that she had just dropped a tear to the memory of her dear mother , who had departed this life twenty-five years ago , the ( presumably ) lady writer invited Chichikov to come forth into the wilds , and to leave for ever the city where , penned in noisome haunts , folk could not even draw their breath . In conclusion , the writer gave way to unconcealed despair , and wound up with the following verses :
Откуда оно пришло и кто его доставил, он так и не узнал, так как официант заявил, что лицо, принесшее его, не назвало имени писателя. Начавшись резко со слов «Я ДОЛЖЕН вам написать», письмо далее сообщало, что между известной парой душ существует связь симпатии; и эту истину послание далее подтверждало рядами точек на протяжении почти полстраницы. Затем последовало несколько размышлений столь правдивых, что у меня нет иного выбора, кроме как процитировать их. «Что, спрошу я, это наша жизнь?» — спросил писатель. «Это не что иное, как юдоль горя. А что, спрошу я, есть мир? «Это не что иное, как толпа бездумных людей». После этого, попутно заметив, что она только что уронила слезу в память о своей дорогой матери, ушедшей из жизни двадцать пять лет тому назад, (предположительно) писательница пригласила Чичикова выйти в дебри и навсегда уйти. город, где, запертый в зловонных притонах, люди не могли даже перевести дух. В заключение писатель впал в нескрываемое отчаяние и закончил следующими стихами:
