For years , also , a thought would occasionally recur , which , though he perceived all its folly and extravagance , he had not power to banish from his mind . It was a haunting and torturing fancy that his father - in - law was yet sitting at the foot of the rock , on the withered forest leaves , alive , and awaiting his pledged assistance . These mental deceptions , however , came and went , nor did he ever mistake them for realities : but in the calmest and clearest moods of his mind he was conscious that he had a deep vow unredeemed , and that an unburied corpse was calling to him out of the wilderness . Yet such was the consequence of his prevarication that he could not obey the call . It was now too late to require the assistance of Roger Malvin ’ s friends in performing his long - deferred sepulture ; and superstitious fears , of which none were more susceptible than the people of the outward settlements , forbade Reuben to go alone . Neither did he know where in the pathless and illimitable forest to seek that smooth and lettered rock at the base of which the body lay : his remembrance of every portion of his travel thence was indistinct , and the latter part had left no impression upon his mind . There was , however , a continual impulse , a voice audible only to himself , commanding him to go forth and redeem his vow ; and he had a strange impression that , were he to make the trial , he would be led straight to Malvin ’ s bones . But year after year that summons , unheard but felt , was disobeyed .
В течение многих лет также время от времени возвращалась мысль, которую, хотя он и осознавал всю ее глупость и нелепость, он не имел силы изгнать из своей головы. Его преследовала и мучила мысль, что его тесть все еще сидит у подножия скалы, на увядших лесных листьях, живой и ждет своей обещанной помощи. Эти мысленные обманы, однако, приходили и уходили, и он никогда не принимал их за действительность: но в самых спокойных и ясных настроениях своего ума он сознавал, что у него есть неискупленный глубокий обет и что непогребенный труп взывает к нему. пустыни. Однако последствия его уклончивости были таковы, что он не смог повиноваться призыву. Теперь было уже слишком поздно требовать помощи друзей Роджера Малвина в его давно отложенном погребении; и суеверные страхи, которым никто не был более подвержен, чем жители отдаленных поселений, запрещали Рувиму идти одному. Он также не знал, где в непроходимом и бескрайнем лесу искать ту гладкую скалу с буквами, у подножия которой лежало тело: его воспоминания о каждой части своего путешествия оттуда были нечеткими, и последняя часть не оставила никакого впечатления в его уме. . Однако был постоянный импульс, голос, слышимый только он сам, приказывающий ему выйти и исполнить свой обет; и у него сложилось странное впечатление, что, если бы он предпринял испытание, его бы привели прямо к костям Мальвина. Но год за годом этот призыв, неслыханный, но ощутимый, не подчинялся.