There was now in the breast of Reuben Bourne an incommunicable thought — something which he was to conceal most heedfully from her whom he most loved and trusted . He regretted , deeply and bitterly , the moral cowardice that had restrained his words when he was about to disclose the truth to Dorcas ; but pride , the fear of losing her affection , the dread of universal scorn , forbade him to rectify this falsehood . He felt that for leaving Roger Malvin he deserved no censure . His presence , the gratuitous sacrifice of his own life , would have added only another and a needless agony to the last moments of the dying man ; but concealment had imparted to a justifiable act much of the secret effect of guilt ; and Reuben , while reason told him that he had done right , experienced in no small degree the mental horrors which punish the perpetrator of undiscovered crime . By a certain association of ideas , he at times almost imagined himself a murderer .
Теперь в груди Рубена Борна была невыразимая мысль, которую он должен был самым тщательным образом скрывать от той, которую он больше всего любил и кому доверял. Он глубоко и горько сожалел о моральной трусости, которая сдержала его слова, когда он собирался раскрыть правду Доркас; но гордость, страх потерять ее расположение, боязнь всеобщего презрения запрещали ему исправить эту ложь. Он чувствовал, что уход от Роджера Малвина не заслуживает порицания. Его присутствие, беспричинная жертва его собственной жизни, добавило бы лишь еще одну, ненужную агонию к последним мгновениям умирающего; но сокрытие придало оправданному действию большую часть тайного эффекта вины; и Рувим, хотя разум подсказывал ему, что он поступил правильно, испытал в немалой степени те душевные ужасы, которые наказывают виновника нераскрытого преступления. По определенному объединению идей он временами почти воображал себя убийцей.