Why , then , had he come hither ? Was it but the mockery of penitence ? A mockery , indeed , but in which his soul trifled with itself ! A mockery at which angels blushed and wept , while fiends rejoiced with jeering laughter ! He had been driven hither by the impulse of that Remorse which dogged him everywhere , and whose own sister and closely linked companion was that Cowardice which invariably drew him back , with her tremulous gripe , just when the other impulse had hurried him to the verge of a disclosure . Poor , miserable man ! what right had infirmity like his to burden itself with crime ? Crime is for the iron-nerved , who have their choice either to endure it , or , if it press too hard , to exert their fierce and savage strength for a good purpose , and fling it off at once ! This feeble and most sensitive of spirits could do neither , yet continually did one thing or another , which intertwined , in the same inextricable knot , the agony of heaven-defying guilt and vain repentance .
Зачем же тогда он пришел сюда? Было ли это всего лишь насмешкой над покаянием? Действительно, насмешка, но в которой его душа играла сама с собой! Насмешка, от которой ангелы краснели и плакали, а изверги радовались насмешливому смеху! Его привел сюда порыв угрызений совести, который преследовал его повсюду, и чьей родной сестрой и близкой спутницей была та Трусость, которая неизменно тянула его назад своей трепетной хваткой как раз в тот момент, когда другой порыв приводил его на грань раскрытие. Бедный, несчастный человек! какое право имел такой недуг, как он, обременять себя преступлениями? Преступление — для людей с железными нервами, у которых есть выбор: либо терпеть его, либо, если оно слишком давит, напрячь свою свирепую и дикую силу ради благих целей и сразу же отбросить его! Этот слабый и чувствительнейший из духов не мог сделать ни того, ни другого, но постоянно делал то или другое, что переплетало в один и тот же неразрывный узел агонию бросающей вызов небесам вины и тщетного покаяния.
