" You have probably waited impatiently for a letter to fix the date of your return to us ; and I was at first tempted to write only a few lines , merely mentioning the day on which I should expect you . But that would be a cruel kindness , and I dare not do it . What would be your surprise , my son , when you expected a happy and glad welcome , to behold , on the contrary , tears and wretchedness ? And how , Victor , can I relate our misfortune ? Absence can not have rendered you callous to our joys and griefs ; and how shall I inflict pain on my long absent son ? I wish to prepare you for the woeful news , but I know it is impossible ; even now your eye skims over the page to seek the words which are to convey to you the horrible tidings .
- Вы, вероятно, с нетерпением ждали письма, в котором была бы указана дата вашего возвращения к нам, и я сначала испытывал искушение написать всего несколько строк, просто упомянув день, в который я должен вас ожидать. Но это было бы жестокой добротой, и я не смею этого сделать. Каково было бы твое удивление, сын мой, когда ты ожидал счастливого и радостного приема, а увидел, напротив, слезы и несчастье? И как, Виктор, я могу рассказать о нашем несчастье? Разлука не могла сделать тебя черствым к нашим радостям и горестям; и как я могу причинить боль моему давно отсутствующему сыну? Я хочу подготовить вас к печальным новостям, но я знаю, что это невозможно; даже сейчас ваш взгляд скользит по странице в поисках слов, которые должны передать вам ужасную весть.