" Sure , sure , " he said . " I 'll be back at four . " He left the club and caught a cab to his furnished room on Tenth Avenue . He boarded with an Italian family to which he was distantly related . His two rooms were separated from the rest of their railroad flat by a special door . He liked the arrangement because it gave him some family life and also protection against surprise where he was most vulnerable .
"Конечно, конечно," сказал он. — Я вернусь в четыре. Он вышел из клуба и поймал такси до своей меблированной комнаты на Десятой авеню. Он поселился в итальянской семье, с которой был дальним родственником. Две его комнаты были отделены от остальной части их железнодорожной квартиры специальной дверью. Ему нравилась эта договоренность, потому что она давала ему немного семейной жизни, а также защищала от неожиданностей там, где он был наиболее уязвим.