Busy at the ' retorting ' of his gold , he had been choked by the mercurial fumes and had died in hideous torment . At one time this news would have deeply affected me , but now , I was scarcely sorry . I had heard nothing of him since I had come into my fortune -- he had never even written to congratulate me . Always full of my own self-importance , I judged this as great neglect on his part , and now that he was dead I felt no more than any of us feel now-a-days at the loss of friends . And that is very little -- we have really no time to be sorry -- so many people are always dying ! -- and we are in such a desperate hurry to rush on to death ourselves ! Nothing seemed to touch me that did not closely concern my own personal interest -- and I had no affections left , unless I may call the vague tenderness I had for Mavis Clare an affection . Yet , to be honest , this very emotion was after all nothing but a desire to be consoled , pitied and loved by her -- to be able to turn upon the world and say " This woman whom you have lifted on your shield of honour and crowned with laurels -- she loves me -- she is not yours , but mine ! " Purely interested and purely selfish was the longing -- and it deserved no other name than selfishness .
Занятый «ретортацией» своего золота, он задохнулся от ртутных паров и умер в ужасных мучениях. Когда-то эта новость глубоко тронула бы меня, но теперь я почти не сожалел об этом. Я ничего о нем не слышал с тех пор, как обрел свое состояние — он даже ни разу не написал мне с поздравлениями. Всегда полный собственной важности, я расценил это как большое пренебрежение с его стороны, и теперь, когда он умер, я чувствовал не больше, чем любой из нас чувствует сейчас, потеряв друзей. И это очень мало — нам действительно некогда сожалеть — столько людей всегда умирает! — и мы так отчаянно спешим сами броситься на смерть! Казалось, ничто не трогало меня, что не касалось бы непосредственно моих личных интересов, и у меня не осталось привязанности, если только я не могу назвать привязанностью ту смутную нежность, которую я испытывал к Мэвис Клэр. Однако, честно говоря, сама эта эмоция была не чем иным, как желанием, чтобы она утешала, жалела и любила ее — иметь возможность обратиться к миру и сказать: «Эта женщина, которую вы подняли на свой щит чести и короновали с лаврами — она меня любит — она не твоя, а моя!» Это стремление было чисто заинтересованным и чисто эгоистичным, и оно не заслуживало иного названия, кроме эгоизма.
