But you do not know me really -- you are attracted by my face and form -- and you admire my youth and innocence , which you think I possess . But I am not young -- I am old in heart and feeling . I was young for a little while at Willowsmere , when I lived among flowers and birds and all the trustful honest creatures of the woods and fields -- but one season in town was sufficient to kill my youth in me -- one season of dinners and balls , and -- fashionable novel-reading . Now you have written a book , and therefore you must know something about the duties of authorship -- of the serious and even terrible responsibility writers incur when they send out to the world books full of pernicious and poisonous suggestion to contaminate the minds that have hitherto been clean and undiseased . Your book has a noble motive ; and for this I admire it in many parts , though to me it is not as convincing as it might have been . It is well written too ; but I gained the impression while reading it , that you were not altogether sincere yourself in the thoughts you strove to inculcate -- and that therefore you just missed what you should have gained . "
Но вы не знаете меня по-настоящему — вас привлекают мое лицо и форма — и вы восхищаетесь моей молодостью и невинностью, которыми, по вашему мнению, я обладаю. Но я не молод — я стар сердцем и чувствами. Некоторое время я был молод в Уиллосмире, когда жил среди цветов, птиц и всех доверчивых и честных созданий лесов и полей, — но одного сезона в городе было достаточно, чтобы убить во мне мою молодость — одного сезона обедов и балов, и — модное чтение романов. Теперь вы написали книгу, и поэтому вы должны кое-что знать об обязанностях автора — о серьезной и даже ужасной ответственности, которую берут на себя писатели, когда они рассылают миру книги, полные пагубных и ядовитых внушений, чтобы осквернить умы, которые до сих пор были чистый и не больной. У вашей книги благородный мотив; и именно поэтому я во многом восхищаюсь им, хотя для меня это не так убедительно, как могло бы быть. Это тоже хорошо написано; но у меня сложилось впечатление, читая это, что вы сами были не совсем искренни в мыслях, которые стремились внушить, — и что поэтому вы просто упустили то, что должны были получить».
