Pity ! Kindness ! " Oh , my God , " she thought despairingly . Anything but pity and kindness . Whenever she felt these two emotions for anyone , they went hand in hand with contempt . Was he contemptuous of her too ? Anything would be preferable to that . Even the cynical coolness of the war days , the drunken madness that drove him the night he carried her up the stairs , his hard fingers bruising her body , or the barbed drawling words that she now realized had covered a bitter love . Anything except this impersonal kindness that was written so plainly in his face .
Жалость! Доброта! «О, Боже мой», — в отчаянии подумала она. Что угодно, только не жалость и доброта. Всякий раз, когда она испытывала к кому-либо эти две эмоции, они шли рука об руку с презрением. Он тоже презирал ее? Что угодно было бы предпочтительнее этого. Даже циничное хладнокровие военных дней, пьяное безумие, которое привело его в ту ночь, когда он нес ее вверх по лестнице, его твердые пальцы, синяки на ее теле, или колючие протяжные слова, которые, как она теперь поняла, скрывали горькую любовь. Что угодно, кроме этой безличной доброты, которая так ясно была написана на его лице.