" Has anything happened here ? " she asked when they were finally home and were seated on the front porch . She had talked rapidly and continuously all the way home , fearing that a silence would fall . She had not had a word alone with Rhett since that day when she fell down the steps and she was none too anxious to be alone with him now . She did not know how he felt toward her . He had been kindness itself during her miserable convalescence , but it was the kindness of an impersonal stranger . He had anticipated her wants , kept the children from bothering her and supervised the store and the mills . But he had never said : " I 'm sorry . " Well , perhaps he was n't sorry . Perhaps he still thought that child that was never born was not his child . How could she tell what went on in the mind behind the bland dark face ? But he had showed a disposition to be courteous , for the first time in their married life , and a desire to let life go on as though there had never been anything unpleasant between them -- as though , thought Scarlett , cheerlessly , as though there had never been anything at all between them . Well , if that was what he wanted , she could act her part too .
— Здесь что-нибудь случилось? — спросила она, когда они наконец вернулись домой и сели на крыльце. Всю дорогу домой она говорила быстро и непрерывно, опасаясь, что наступит молчание. Она не сказала ни слова наедине с Реттом с того дня, когда упала со ступенек, и теперь ей не слишком хотелось остаться с ним наедине. Она не знала, что он к ней чувствовал. Он был самой добротой во время ее жалкого выздоровления, но это была доброта безличного незнакомца. Он предугадывал ее желания, не позволял детям беспокоить ее и присматривал за магазином и мельницами. Но он ни разу не сказал: «Мне очень жаль». Что ж, возможно, ему не было жаль. Возможно, он все еще думал, что тот ребенок, который так и не родился, не был его ребенком. Как она могла определить, что творилось в голове за мягким темным лицом? Но он впервые за всю их супружескую жизнь проявил склонность к вежливости и желание позволить жизни продолжаться так, как будто между ними никогда не было ничего неприятного, как будто, безрадостно подумала Скарлетт, как будто между ними никогда не было ничего неприятного. между ними никогда ничего не было. Что ж, если бы он этого хотел, она тоже могла бы сыграть свою роль.