“ Oh , I can carry it , ” the child responded cheerfully . “ It isn ’ t heavy . I ’ ve got all my worldly goods in it , but it isn ’ t heavy . And if it isn ’ t carried in just a certain way the handle pulls out — so I ’ d better keep it because I know the exact knack of it . It ’ s an extremely old carpet - bag . Oh , I ’ m very glad you ’ ve come , even if it would have been nice to sleep in a wild cherry - tree . We ’ ve got to drive a long piece , haven ’ t we ? Mrs . Spencer said it was eight miles . I ’ m glad because I love driving . Oh , it seems so wonderful that I ’ m going to live with you and belong to you . I ’ ve never belonged to anybody — not really . But the asylum was the worst . I ’ ve only been in it four months , but that was enough . I don ’ t suppose you ever were an orphan in an asylum , so you can ’ t possibly understand what it is like . It ’ s worse than anything you could imagine . Mrs . Spencer said it was wicked of me to talk like that , but I didn ’ t mean to be wicked . It ’ s so easy to be wicked without knowing it , isn ’ t it ? They were good , you know — the asylum people . But there is so little scope for the imagination in an asylum — only just in the other orphans .
«О, я могу это нести», — весело ответил ребенок. «Он не тяжелый. В нем у меня все мои мирские блага, но он не тяжелый. А если его несут не совсем определенным образом, ручка выдвигается — так что мне лучше оставить ее, потому что я точно знаю, как это делается. Это очень старая саквояж. О, я очень рада, что ты пришел, хотя было бы приятно переночевать под дикой вишней. Нам предстоит проехать длинный отрезок пути, не так ли? Миссис Спенсер сказала, что это восемь миль. Я рад, потому что я люблю водить машину. О, это кажется таким чудесным, что я буду жить с тобой и принадлежать тебе. Я никогда никому не принадлежал — по-настоящему. Но убежище было худшим. Я пробыл там всего четыре месяца, но этого было достаточно. Я не думаю, что вы когда-либо были сиротой в приюте, поэтому вы не можете понять, на что это похоже. Это хуже, чем все, что вы можете себе представить. Миссис Спенсер сказала, что с моей стороны было нехорошо так говорить, но я не хотел быть злым. Так легко быть злым, не зная об этом, не так ли? Они были хорошими, знаете ли, людьми из убежища. Но в приюте так мало места для воображения, разве что у других сирот.