" I think , " said Phil , " that a room where one dreams and grieves and rejoices and lives becomes inseparably connected with those processes and acquires a personality of its own . I am sure if I came into this room fifty years from now it would say ' Anne , Anne ' to me . What nice times we 've had here , honey ! What chats and jokes and good chummy jamborees ! Oh , dear me ! I 'm to marry Jo in June and I know I will be rapturously happy . But just now I feel as if I wanted this lovely Redmond life to go on forever . "
— Я думаю, — сказал Фил, — что комната, где человек мечтает, и печалится, и радуется, и живет, становится неразрывно связанной с этими процессами и приобретает собственную индивидуальность. Я уверен, что если бы я вошёл в эту комнату через пятьдесят лет, она бы сказала мне: «Энн, Энн». Как хорошо мы провели здесь время, дорогая! Какие болтовни, шутки и хорошие дружеские вечеринки! О, дорогой я! В июне я женюсь на Джо и знаю, что буду безумно счастлив. Но сейчас я чувствую, что хочу, чтобы эта прекрасная жизнь в Редмонде продолжалась вечно».