He did not do much , but he thought a great deal and was conscious of a change of some sort going on in spite of himself . " It ’ s genius simmering , perhaps . I ’ ll let it simmer , and see what comes of it , " he said , with a secret suspicion all the while that it wasn ’ t genius , but something far more common . Whatever it was , it simmered to some purpose , for he grew more and more discontented with his desultory life , began to long for some real and earnest work to go at , soul and body , and finally came to the wise conclusion that everyone who loved music was not a composer . Returning from one of Mozart ’ s grand operas , splendidly performed at the Royal Theatre , he looked over his own , played a few of the best parts , sat staring at the busts of Mendelssohn , Beethoven , and Bach , who stared benignly back again . Then suddenly he tore up his music sheets , one by one , and as the last fluttered out of his hand , he said soberly to himself . . .
Он мало что делал, но много думал и сознавал какую-то перемену, происходящую помимо его воли. «Возможно, это кипит гениальность. Я дам ей покипеть и посмотрю, что из этого выйдет», — сказал он, все время тайно подозревая, что это не гениальность, а что-то гораздо более обычное. Что бы это ни было, оно кипело к какой-то цели, ибо он все больше и больше разочаровывался в своей беспорядочной жизни, начал жаждать какой-нибудь настоящей и серьезной работы, которой можно было бы заниматься душой и телом, и, наконец, пришел к мудрому выводу, что каждый, кто любит, музыка не была композитором. Вернувшись с одной из великих опер Моцарта, великолепно исполненных в Королевском театре, он просмотрел свою собственную, сыграл несколько лучших партий, сидел и смотрел на бюсты Мендельсона, Бетховена и Баха, которые снова благосклонно смотрели в ответ. Затем внезапно он разорвал свои нотные листы один за другим, и, когда последний вылетел из его рук, он серьезно сказал себе: . .