I have had a letter from my brother , who announces his speedy arrival at Bald Hills with his wife . This pleasure will be but a brief one , however , for he will leave us again to take part in this unhappy war into which we have been drawn , God knows how or why . Not only where you are -- at the heart of affairs and of the world -- is the talk all of war , even here amid fieldwork and the calm of nature -- which townsfolk consider characteristic of the country -- rumors of war are heard and painfully felt . My father talks of nothing but marches and countermarches , things of which I understand nothing ; and the day before yesterday during my daily walk through the village I witnessed a heartrending scene ... It was a convoy of conscripts enrolled from our people and starting to join the army . You should have seen the state of the mothers , wives , and children of the men who were going and should have heard the sobs
Я получил письмо от брата, который сообщает о своем скором прибытии в Лысые Холмы со своей женой. Однако это удовольствие будет лишь кратким, потому что он снова оставит нас, чтобы принять участие в этой несчастной войне, в которую мы были втянуты бог знает как и почему. Не только там, где вы находитесь — в центре дел и мира — все говорят о войне, даже здесь, среди полевых работ и спокойствия природы, которое горожане считают характерным для страны, слухи о войне слышатся и болезненно ощущаются. Мой отец говорит только о маршах и контрмаршах, о вещах, в которых я ничего не понимаю; а позавчера во время ежедневной прогулки по деревне я стал свидетелем душераздирающей сцены... Это была колонна призывников, набранных из наших людей и направлявшихся в армию. Вы бы видели состояние матерей, жен и детей уходящих мужчин и слышали бы рыдания.