At night he slept in a tiny cell-like room with shutters wide open , in the hush of dawn he celebrated a solitary Mass , during the day he walked . No one bothered him , he bothered no one . But as he passed the dark eyes of the peasants would follow him in slow amazement , and every face would crease deeper in a smile . It was hot , and so quiet , and very sleepy . Perfect peace . Day followed day , like beads slipping through a leathery Cretan hand .
Ночью он спал в крохотной, похожей на келью, комнатенке с широко открытыми ставнями, в утренней тишине служил уединенную обедню, днем гулял. Никто его не беспокоил, он никого не беспокоил. Но когда он проходил, темные глаза крестьян провожали его медленным изумлением, и каждое лицо все глубже скривилось в улыбке. Было жарко, и так тихо, и очень хотелось спать. Идеальный мир. День следовал за днем, как бусины, скользящие по кожаной руке критянина.