Eventually he managed to shake free of Mary Carson and run Meggie to earth in the little graveyard under the shadow of the pallid , unwarlike avenging angel . She was staring up into its mawkishly placid face with shrinking fear written on her own , an exquisite contrast between the feeling and the unfeeling , he thought . But what was he doing here , chasing after her like a clucky old hen when it was really none of his business , when it ought to be her mother or her father to find out what was the matter ? Only that they had n't seen anything wrong , that she did n't matter to them the way she mattered to him . And that he was a priest , he must give comfort to the lonely or the despairing in spirit . He could n't bear to see her unhappy , yet he shrank from the way he was tying himself to her by an accumulation of events . He was making a whole arsenal of happenings and memories out of her , and he was afraid . His love for her and his priestly instinct to offer himself in any required spiritual capacity warred with an obsessive horror of becoming utterly necessary to someone human , and of having someone human become utterly necessary to himself .
В конце концов ему удалось освободиться от Мэри Карсон и отправить Мэгги на землю на маленьком кладбище под тенью бледного, невоинственного ангела-мстителя. Она смотрела на его слащаво-безмятежное лицо, и на ее собственном написанном съеживался страх, изысканный контраст между чувством и бесчувственностью, подумал он. Но что он здесь делает, гоняется за ней, как кудахливая старая курица, когда на самом деле это не его дело, когда ее мать или ее отец должны выяснить, в чем дело? Только то, что они не видели ничего плохого, что она не имела для них такого значения, как для него. А что он священник, то должен утешать одиноких или отчаявшихся духом. Ему было невыносимо видеть ее несчастной, но он боялся того, что привязывал себя к ней нагромождением событий. Он делал из нее целый арсенал событий и воспоминаний, и ему было страшно. Его любовь к ней и его жреческий инстинкт предложить себя в любом требуемом духовном качестве боролись с навязчивым страхом перед тем, чтобы стать совершенно необходимым для кого-то из людей, и перед тем, что кто-то из людей станет совершенно необходимым для него самого.