" Now I am going , now I am going . Ca n't you see that I already have my hand on the handle of the door ? Good-bye , good-bye , " I say . " You might answer me when I say good-bye twice , and stand on the point of going . I do n't even ask to meet you again , for it would torment you . But tell me , why did n't you leave me in peace ? What had I done to you ? I did n't get in your way , now , did I ? Why did you turn away from me all at once , as if you did n't know me any longer ? You have plucked me now so thoroughly bare , made me even more wretched than I ever was at any time before ; but , indeed , I am not insane .
«Сейчас я иду, сейчас я иду. Разве ты не видишь, что я уже держу руку на ручке двери? До свидания, до свидания, — говорю я. «Вы могли бы ответить мне, когда я дважды прощаюсь и собираюсь уйти. Я даже не прошу о встрече с тобой снова, потому что это будет тебя мучить. Но скажи мне, почему ты не оставил меня в покое? Что я тебе сделал? Я ведь не мешал тебе, не так ли? Почему ты сразу отвернулся от меня, как будто ты меня больше не знаешь? Вы меня теперь так обнажили, сделали меня еще более несчастным, чем когда-либо прежде; но на самом деле я не сумасшедший.