Completely worsted , soiled , defiled , and debased in my own estimation , I rose mechanically and commenced to turn my steps homewards . On the way I passed a door , upon which the following was to be read on a plate -- " Winding-sheets to be had at Miss Andersen 's , door to the right . " Old memories ! I muttered , as my thoughts flew back to my former room in Hammersborg . The little rocking-chair , the newspapers near the door , the lighthouse director 's announcement , and Fabian Olsen , the baker 's new - baked bread . Ah yes ; times were better with me then than now ; one night I had written a tale for ten shillings , now I could n't write anything . My head grew light as soon as ever I attempted it . Yes , I would put an end to it now ; and I went on and on .
Совершенно измученный, запачканный, оскверненный и униженный в моем собственном понимании, я машинально поднялся и пошел домой. По пути я миновал дверь, на которой на табличке было написано следующее: «Намоточные листы можно приобрести у мисс Андерсен, дверь направо». Старые воспоминания! — пробормотал я, а мои мысли вернулись в мою прежнюю комнату в Хаммерсборге. Маленькое кресло-качалка, газеты у двери, объявление директора маяка и Фабиан Олсен, свежеиспеченный хлеб от булочника. О да; времена у меня тогда были лучше, чем теперь; Однажды ночью я написал сказку за десять шиллингов, а теперь не мог ничего написать. В голове у меня становилось легче, как только я пытался это сделать. Да, я бы положил этому конец сейчас; и я продолжал и продолжал.