I put on my shoes , take my time with the laces , sit a while quietly after I 'm ready , and stare vacantly before me , holding the letter in my hand . Then I get up and go .
Я надеваю туфли, не тороплюсь со шнурками, после того, как готова, сижу некоторое время спокойно и бессмысленно смотрю перед собой, держа письмо в руке. Потом я встаю и иду.