" He has left , he has left , " I think . I try the door which is open , knock once again , and enter . The editor is sitting at his table , his face towards the window , pen in hand , about to write . When he hears my breathless greeting he turns half round , steals a quick look at me , shakes his head , and says :
«Ушел, ушел», — думаю я. Я дергаю дверь, которая открыта, стучу еще раз и вхожу. Редактор сидит за столом, лицом к окну, с ручкой в руке и собирается писать. Услышав мое запыхавшееся приветствие, он оборачивается полуоборотом, украдкой смотрит на меня, качает головой и говорит:
