If one is to believe the notebooks , the old asthmatic , a draper by trade , had decided at the age of fifty that he had done enough . He had gone to bed and not got up since . His asthma , however , was better suited to a standing position . A small private income had carried him on to the seventy - five years which now sat lightly on him . He could not stand the sight of a watch and , indeed , had not a single one in his house . " A watch " , he would say , " is expensive and stupid . " He judged time , especially mealtimes — the only ones that really mattered to him — by his two saucepans , one of which was full of peas when he woke up . He filled the other , pea by pea , with a single , regular and assiduous movement . In this way he found his bearings through a day measured saucepan by saucepan . " Every fifteen pans , " he said , " I need a snack . It ’ s quite simple . "
Если верить записным книжкам, старый астматик, торговец тканями по профессии, в пятьдесят лет решил, что сделал достаточно. Он лег спать и с тех пор не вставал. Однако его астма лучше подходила для положения стоя. Небольшой личный доход позволил ему прожить семьдесят пять лет, которые теперь давались ему легко. Он терпеть не мог вида часов, да и вообще ни одного из них не было в его доме. «Часы, – говорил он, – это дорого и глупо». Он судил о времени, особенно о времени приема пищи — единственного, что действительно имело для него значение, — по двум кастрюлям, одна из которых была полна гороха, когда он проснулся. Другую он наполнил горошину за горошинкой одним, размеренным и усердным движением. Так он ориентировался в течение дня, измеряя кастрюлю за кастрюлей. «Каждые пятнадцать сковородок, — сказал он, — мне нужно перекусить. Это довольно просто».
