But the waiting - rooms which could be reached from outside remained open ; sometimes beggars would settle there when it was hot because the rooms were shady and cool . Rambert came to read old timetables , notices forbidding spitting and the railway by - laws . Then he would sit down in a corner . The room was dark . An old cast - iron stove had been cooling for months in the middle of figures - of - eight traced by old waterings . On the wall a few notices advertised a happy , free life in Bandol or Cannes . Here Rambert experienced the sort of fearful freedom that one finds in utter destitution . The pictures that were hardest for him to bear , at least according to what he told Rieux , were those of Paris . A landscape of old stone and water , the pigeons of the Palais - Royal , the Gare du Nord , the empty districts around the Pantheon and a few other places in a city that he had not been aware of loving so much , would pursue Rambert and prevent him from doing anything in particular . Rieux simply thought that he identified these images with those of his beloved . And , on the day when Rambert told him that he liked to wake up at four in the morning and to contemplate his city , the doctor had no difficulty in deciding , on the basis of his own experience , that this was when Rambert liked to think about the woman he had left behind . This was , actually , the time when he could grasp hold of her . In general , at four in the morning , one does nothing but sleep , even if the night has been one of betrayal .
Но залы ожидания, в которые можно было попасть снаружи, оставались открытыми; иногда в жаркую погоду здесь селились нищие, потому что в комнатах было тенисто и прохладно. Рамбер приходил читать старые расписания, объявления, запрещающие плевать, и железнодорожные правила. Потом он садился в угол. В комнате было темно. Старая чугунная печь уже несколько месяцев остывает посреди восьмерки, прочерченной старыми поливами. Несколько объявлений на стене рекламировали счастливую, свободную жизнь в Бандоле или Каннах. Здесь Рамбер испытал ту страшную свободу, которую обретают в полной нищете. Тяжелее всего ему, по крайней мере, согласно тому, что он рассказал Рие, были картины Парижа. Пейзаж из старого камня и воды, голуби Пале-Рояля, Северного вокзала, пустынные кварталы вокруг Пантеона и несколько других мест в городе, которые он и не подозревал так сильно любили, преследовали Рамбера и помешать ему сделать что-либо конкретное. Риэ просто подумал, что отождествил эти изображения с изображениями своей возлюбленной. И в тот день, когда Рамбер сказал ему, что ему нравится просыпаться в четыре утра и созерцать свой город, доктор без труда решил, исходя из собственного опыта, что именно тогда Рамберу нравилось думать о женщине, которую он оставил. На самом деле это было то время, когда он мог схватить ее. Вообще в четыре утра только и делаешь, что спишь, даже если ночь выдалась предательской.
