Thus they endured that profound misery of all prisoners and all exiles , which is to live with a memory that is of no use to them . Even the past , which they thought of endlessly , had only the taste of remorse and longing . They would have liked to be able to add to it everything that they regretted not having done when they could do it , with the person for whom they were waiting — just as they brought the absent one into every situation of their life as prisoners , even the relatively happy ones , making them inevitably dissatisfied with what they now were . Impatient with the present , hostile to the past and deprived of a future , we really did then resemble those whom justice or human hatred has forced to live behind bars . In the last resort , the only way to escape this unbearable holiday was to make the trains run again in our imagination and to fill the hours with the repeated ringing of the doorbell , however silent it obstinately remained .
Таким образом, они пережили то глубокое горе всех заключенных и всех ссыльных, которое заключается в том, чтобы жить с бесполезной для них памятью. Даже прошлое, о котором они думали бесконечно, имело лишь привкус раскаяния и тоски. Им хотелось бы иметь возможность добавить к этому все то, о чем они сожалели, что не сделали, когда могли это сделать, с человеком, которого они ждали, - точно так же, как они приводили отсутствующего в каждую ситуацию своей жизни в качестве пленников, даже относительно счастливые, что неизбежно приводит к неудовлетворенности тем, кем они являются сейчас. Нетерпеливые к настоящему, враждебные прошлому и лишенные будущего, мы действительно тогда напоминали тех, кого правосудие или человеческая ненависть заставили жить за решеткой. В крайнем случае, единственным способом избежать этого невыносимого праздника было заставить поезда снова ходить в нашем воображении и заполнить часы повторяющимся звонком в дверь, каким бы упорным молчанием он ни оставался.
