Finally , Tarrou seemed to have been entirely taken with the commercial character of a town whose appearance , life and even pleasures seemed to be dictated by considerations of trade . This peculiarity — that is the term he uses in his notebooks — was one that Tarrou approved of — one of his passages praising it even ends with the exclamation : " At last ! " These are the only places where the traveller ’ s notes , in this period , seem to have something personal about them . However , it is hard to assess the meaning and the seriousness of such remarks . So after describing how the discovery of a dead rat had caused the cashier at the hotel to make a mistake in his bill , Tarrou added , in writing that was less clear than usual : " Question : how can one manage not to lose time ? Answer : experience it at its full length . Means : spend days in the dentist ’ s waiting - room on an uncomfortable chair ; live on one ’ s balcony on a Sunday afternoon ; listen to lectures in a language that one does not understand , choose the most roundabout and least convenient routes on the railway ( and , naturally , travel standing up ) ; queue at the box - office for theatres and so on and not take one ’ s seat ; etc . " But immediately after these extravagances of language or thought , the notebooks launch into a detailed description of the trams in our town , their gondola shape , their indeterminate colour and their customary dirty appearance , ending these observations with the expression : " It ’ s remarkable " — which explains nothing .
Наконец, Тарру, казалось, полностью увлекся торговым характером города, внешний вид, жизнь и даже удовольствия которого, казалось, диктовались соображениями торговли. Эту особенность — так он употребляет термин в своих записных книжках — Тарру одобрил; одно из восхваляющих ее мест у него даже заканчивается восклицанием: «Наконец-то!» Это единственные места, где заметки путешественников того периода кажутся чем-то личным. Однако сложно оценить смысл и серьезность подобных высказываний. Поэтому, описав, как обнаружение дохлой крысы заставило кассира в отеле допустить ошибку в счете, Тарру добавил менее ясно, чем обычно: "Вопрос: как можно не терять времени? Ответить : испытать это во всей полноте. Средства: проводить дни в приемной у дантиста на неудобном стуле; жить на балконе в воскресенье днем; слушать лекции на языке, который не понимаешь, выбирать самое обходное и наименее удобные маршруты на железной дороге (и, естественно, ехать стоя), очереди в кассы в театры и т. д., не занимая места и т. д.». Но тотчас же после этих излишеств языка или мысли тетради переходят к подробному описанию трамваев нашего города, их формы полувагонов, неопределенного цвета и привычного грязного вида, заканчивая эти наблюдения выражением: «Это замечательно», — которое ничего не объясняет.
