The rapid nightfall of mid-December had quite beset the little village as they approached it on soft feet over a first thin fall of powdery snow . Little was visible but squares of a dusky orange-red on either side of the street , where the firelight or lamplight of each cottage overflowed through the casements into the dark world without . Most of the low latticed windows were innocent of blinds , and to the lookers-in from outside , the inmates , gathered round the tea-table , absorbed in handiwork , or talking with laughter and gesture , had each that happy grace which is the last thing the skilled actor shall capture -- the natural grace which goes with perfect unconsciousness of observation . Moving at will from one theatre to another , the two spectators , so far from home themselves , had something of wistfulness in their eyes as they watched a cat being stroked , a sleepy child picked up and huddled off to bed , or a tired man stretch and knock out his pipe on the end of a smouldering log .
Быстрые сумерки середины декабря совершенно окутали маленькую деревушку, когда они подошли к ней на мягких ногах по первому тонкому снегу, покрытому пудрой. Мало что было видно, кроме темных оранжево-красных квадратов по обе стороны улицы, где свет от камина или лампы каждого коттеджа проникал через окна в темный мир снаружи. На большинстве низких решетчатых окон не было жалюзи, и для зрителей снаружи обитатели, собравшиеся вокруг чайного столика, поглощенные ручной работой или разговаривающие со смехом и жестами, обладали той счастливой грацией, которую в последнюю очередь должен запечатлеть опытный актер, - естественной грацией, которая сочетается с совершенной неосознанностью наблюдения. Перемещаясь по желанию из одного театра в другой, два зрителя, сами находившиеся так далеко от дома, смотрели с тоской в глазах, когда смотрели, как гладят кошку, сонного ребенка берут на руки и укладывают в постель, или усталого мужчину, который потягивается и выбивает трубку о конец тлеющего полена.