Martha began it ; and yet Martha was not really to blame . Indeed , that was half the trouble of it — no solid person stood full in view , to be blamed and to make atonement . There was only a wretched , impalpable condition to deal with . Breakfast was just over ; the sun was summoning us , imperious as a herald with clamour of trumpet ; I ran upstairs to her with a broken bootlace in my hand , and there she was , crying in a corner , her head in her apron . Nothing could be got from her but the same dismal succession of sobs that would not have done , that struck and hurt like a physical beating ; and meanwhile the sun was getting impatient , and I wanted my bootlace .
Марта начала это; и все же Марта на самом деле не была виновата. В самом деле, это еще полбеды: ни один солидный человек не стоял на виду, которого можно было бы обвинить и искупить вину. Оставалось иметь дело только с жалким, неосязаемым состоянием. Завтрак только что закончился; солнце звало нас, властное, как глашатай, громом трубы; Я побежал к ней наверх со сломанным шнурком в руке, и вот она плакала в углу, засунув голову в фартук. От нее нельзя было добиться ничего, кроме той же унылой череды рыданий, которых не было бы, которые поражали и причиняли боль, как физическое избиение; а тем временем солнце начало терять терпение, и мне захотелось шнурка для ботинка.