She would come in her dressing gown , with her hair in a plait down her back , curiously girlish and dim , though the brown plait was streaked with grey . And she would make him coffee or camomile tea , and she would play chess or piquet with him . She had a woman ’ s queer faculty of playing even chess well enough , when she was three parts asleep , well enough to make her worth beating . So , in the silent intimacy of the night , they sat , or she sat and he lay on the bed , with the reading - lamp shedding its solitary light on them , she almost gone in sleep , he almost gone in a sort of fear , and they played , played together - - then they had a cup of coffee and a biscuit together , hardly speaking , in the silence of night , but being a reassurance to one another .
Она приходила в халате, с волосами, заплетенными на спину, странно-девчачьими и тусклыми, хотя коричневая коса была с проседью. И она готовила ему кофе или ромашковый чай, и играла с ним в шахматы или пикет. У нее была странная женская способность достаточно хорошо играть даже в шахматы, когда она спала на три часа, достаточно хорошо, чтобы ее можно было победить. Итак, в молчаливой близости ночи они сидели, или она сидела, а он лежал на кровати, и лампа для чтения освещала их одиноким светом, она почти заснула, он почти ушел в каком-то страхе, и они играли, играли вместе, а потом вместе выпили чашку кофе с печеньем, почти не разговаривая, в ночной тишине, но успокаивая друг друга.