So Connie watched him fixedly . And the same solitary aloneness she had seen in him naked , she now saw in him clothed : solitary , and intent , like an animal that works alone , but also brooding , like a soul that recoils away , away from all human contact . Silently , patiently , he was recoiling away from her even now . It was the stillness , and the timeless sort of patience , in a man impatient and passionate , that touched Connie ’ s womb . She saw it in his bent head , the quick quiet hands , the crouching of his slender , sensitive loins ; something patient and withdrawn . She felt his experience had been deeper and wider than her own ; much deeper and wider , and perhaps more deadly . And this relieved her of herself ; she felt almost irresponsible .
Поэтому Конни пристально наблюдала за ним. И то же одинокое одиночество, которое она видела в нем обнаженном, она теперь видела в нем одетым: одиноком и сосредоточенном, как животное, которое работает в одиночку, но также и задумчивом, как душа, которая отшатывается от всякого человеческого контакта. Молча и терпеливо он отшатывался от нее даже сейчас. Именно спокойствие и вечное терпение человека нетерпеливого и страстного тронули утробу Конни. Она видела это в его наклоненной голове, в быстрых, спокойных руках, в сгибании его тонких, чувствительных чресл; что-то терпеливое и замкнутое. Она чувствовала, что его опыт был глубже и шире, чем ее собственный; гораздо глубже и шире и, возможно, более смертоносен. И это избавило ее от самой себя; она чувствовала себя почти безответственной.